Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.

Thi thoảng vẫn có ai đó lại nhắc về một thời quá vãng của đô thị Huế, bởi phố sá “vốn cổ” chật hẹp, không nhiều đường lớn, ngã tư, ngã năm cũng như đèn xanh, đèn đỏ… Và tôi thầm nghĩ, họ nhắc không hẳn để chạnh lòng cho ký ức mà để biết hôm nay nơi này đã có nhiều đổi khác.

Huế đã vào hạ trong màu nắng đào và tiếng ve vang ngân trên vòm lá. Thi thoảng mùa xuân vẫn rót sương mây vào mặt trời sớm mai và chiều tà. Muốn được ngắm miền thùy dương, ngắm biển giữa nhịp thời gian này, chúng tôi chọn thôn Tân Mỹ, Quảng Ngạn, Quảng Điền để được thênh thang thưởng thức vẻ đẹp mộc mạc, gần gũi, thanh bình mang đậm hồn làng biển Thừa Thiên bên kia phá Tam Giang.

Hội trường cơ quan rộng như đình làng, không có cột nên càng thênh thang, với hành lang bao quanh và ba cửa ra vào. Chẳng ai lại phân công lối đi, nhưng người vào đây thường chọn lối phù hợp với mình. Lãnh đạo cơ quan và khách mời cấp trên thường qua cửa dẫn vào hàng ghế đầu, nơi chỗ ngồi có đặt bảng tên kèm chức danh mỗi người. Vị trí này sát sân khấu nên các vị tiện bước lên bục phát biểu hay trao nhận phần thưởng; lúc về, bước xuống tam cấp là lên xe đưa đón. Các cửa còn lại của hội trường, đương nhiên mọi người tùy nghi.

Những con đường ở Huế đã ngày một thênh thang...

Quán cà phê nơi tôi vẫn hay ngồi sáng nay chưng một bình hoa loa kèn trắng muốt.

Những ngày trời tạnh ráo, buổi tối, tôi thường có thói quen lái xe rong ruổi khắp mọi nẻo đường ở Huế, tận hưởng bầu không khí trong lành và khoảng trời tươi xanh rộng mở. Những cung đường dài, rộng rãi, thênh thang và thơm mùi cỏ cây hoa lá. Mọi người thường bảo tôi sống sao mà chậm quá! Nhưng may mắn sinh ra ở thành phố di sản, đi nhanh quá cũng thật phí hoài.