Buổi sáng trời mưa to. Khi tôi còn đang ngáp ngắn ngáp dài, tiếng chuông điện thoại đã reo lên inh ỏi. Trong điện thoại, giọng mạ tôi vang lên chen lẫn với tiếng ồn ã mua bán kỳ kèo xung quanh: “Cá lụt nhiều lắm, mạ mua rồi gửi xe lên cho”!

Tròn 70 năm trước, khoảng hai tháng sau khi các đoàn quân chiến thắng từ Việt Bắc tiến về tiếp quản Thủ đô, từ một vùng quê Khu Bốn, tôi cũng “tiến vào” Hà Nội. Bảy thập kỷ đã qua, nhưng tôi vẫn chưa quên cảm giác cậu bé nhà quê ngơ ngác trên những đường phố Hà Nội phồn hoa với tiếng chuông tàu điện leng keng, tiếng rao “phá xa” (lạc rang) của mấy lão Hoa kiều bụng bự...

Vùng đồi Thủy Xuân, TP. Huế nổi tiếng với những ngôi chùa cổ như Từ Hiếu, Đông Thuyền, Bảo Lâm, Châu Lâm, Diệu Nghiêm... Lạc bước vào chốn mây gió tiêu diêu với nhiều rặng thông vi vu trên những sườn đồi này, vào buổi sớm tinh mơ hay khi hoàng hôn về, nghe trong gió tiếng chuông chùa ngân vang và cả những tiếng mõ đều đều từ những cánh cửa chùa vọng lại. Chợt thấy lòng êm dịu và thanh thản lạ thường.

Từ ngày 15/7 đến hết tháng 8, Trường đại học Ngoại ngữ - Đại học Huế phối hợp với Sở Giáo dục và Đào tạo tổ chức khóa bồi dưỡng năng lực sư phạm cho giáo viên tiếng Anh các cấp phổ thông.

Ngôi chùa nằm cheo leo trên một ngọn núi. Đường lên chùa ngoằn ngoèo, khúc khuỷu bám theo sườn núi nên chẳng mấy người lên chùa, thành ra chùa vắng vẻ quanh năm. Nếu như không có người dẫn lối hoặc nhắc tới thì hẳn chẳng ai biết trên núi này còn có một ngôi chùa. Vào những buổi sương mù, ngọn núi chìm trong một vùng mịt mờ trắng đục. Nhìn từ xa, ngọn núi mờ ảo, chỉ khi nắng lên, sương tan, đỉnh núi mới hiện rõ và xung quanh vẫn còn phủ vài đám mây trắng, khiến cảnh vật đẹp một cách lạ kỳ. Vậy nhưng, ngôi chùa vẫn khuất trong dáng núi, nằm khiêm nhường dưới những tán cây cổ thụ um tùm, chỉ tiếng chuông chùa là vang vọng lan xa, rồi tan dần vào gió, vào mây, vào nắng, vào tháng năm.

Đang giờ học, tiếng chuông điện thoại reo liên tục, cả lớp nháo nhác không biết tiếng kêu phát ra từ đâu. Ngay “chính chủ” cũng ngồi im re, một lúc sau mới phát hiện có người gọi qua facebook… Cô giáo không hài lòng khi khó quản lý lớp học bởi tình trạng đem điện thoại đến lớp vẫn diễn ra.

Vào thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, người dân thủ đô London, Anh vẫn thường đón chờ tiếng chuông quen thuộc từ tháp đồng hồ Big Ben. Đặc biệt, ngày 31/12 năm nay đánh dấu tròn 100 năm ngày tiếng chuông mừng năm mới từ tháp đồng hồ nổi tiếng này được phát sóng trực tiếp trên toàn thế giới.

Cứ đều đặn mỗi ngày, khi tiếng chuông báo thức reo lên, tôi lại theo thói quen chạy bộ thể dục buổi sáng theo dọc bờ sông Hương. Vẫn đông đúc người chạy bộ, đạp xe như mỗi sáng, khi đang đi chậm và tìm một chiếc ghế đá ở công viên ngồi hít thở bầu không khí trong lành của buổi sáng, có một anh tiến lại ngồi cạnh tôi và tự giới thiệu: Tôi là N.V.K - từ Quảng Trị vào Huế du lịch, tham quan.

Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dính phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…

Mặt nước như loang ra những vòng xoay tròn nhè nhẹ khi tiếng chuông ngân dài trong không trung rồi tan vào màn đêm u tịch.