Tôi “gặp” “Sông Hương đôi bờ thương nhớ” của tác giả Nguyên Du trong một lần lang thang nơi con hẻm nhỏ lao xao gió bên đường Đội Cung.

Hôm nào đó, ở một nơi xa lắc người Huế buồn tình ngồi mơ giấc mơ không lớn lắm, chỉ là mâm cơm nhẹ từng có mấy món thương nhớ từ nhỏ đến lớn vẫn ăn dầm ăn dề (nghe như nằm gai nếm mật) nhưng hóa ra chỉ là những thứ chua - cay mà đậm đà hương vị khó phôi phai của xứ mình.

Những ngày này, khi mạ non đã phủ xanh đất ruộng, trời bắt đầu giăng giăng mưa bụi là mẹ tôi sẽ nấu ngô bung.

Đường từ Huế lên A Lưới phủ lên mình một lớp sương mang màu vàng của nắng sớm. Mùa xuân lành lạnh, đi trong màn sương núi trắng, tôi ngỡ như mình được đưa về một miền hư ảo. Nơi đó, miền núi cao còn vọng nhiều truyền thuyết, sử thi huyền thoại. Một trong những huyền thoại đáng nhớ lại gắn liền với hạt gạo Ra dư.

Chậm rãi, an thường và ít ra ngoài. Chúng tôi đã có những ngày tết như thế. Mà tết này thì thay vì hân hoan lại là những ngày như được sống quá chậm. Như những ngày đầu năm Nhâm Dần vừa trôi qua.