Thu đến, những chùm ổi nhà nho nhỏ, xinh xắn được tôi chú ý trước nhất. Chưa thấy quả đâu nhưng chỉ cần nghe mùi thơm thanh thanh quyện vào trong gió là biết ngay trong tán lá xanh um tùm kia, thể nào cũng có chùm ổi vàng ươm, ngọt ngào đang tỏa hương.

Đã từng nghe nhiều người ca ngợi về Budapest, thủ đô của Hungary, nơi được ví như trái tim của châu Âu, là hòn ngọc của sông Đa-nuyp biếc xanh. Ước mong được đến đây một lần để chiêm nghiệm sự kỳ vĩ của nó, thì giờ đây tôi đã được đứng trên chiếc cầu xích Széchenyi, một kỳ quan của Budapest. Đón ánh nắng vàng ươm lung linh trên cầu Széchenyi mà cứ ngỡ như mình đang đứng trên cầu Trường Tiền huyền thoại nối hai bờ Hương giang.

Mùa đông đã về ở xứ nhiều mưa, mà nắng vẫn còn lao xao đổ màu vàng ươm ngoài phố. Mạ tôi bảo, hiếm có mùa đông nào mà trời nắng đẹp và không khí chỉ lướt nhẹ vị lạnh se se. Nên phố ngoài kia cứ mãi rộn ràng, bởi mưa rét chưa tràn về níu giữ bước chân ai bó gối trước hiên nhà.

Những ngày này, cứ tang tảng sáng là cổng chợ quê tôi đã thơm lừng mùi thị chín.

Có những món ăn quen thuộc ấu thời, theo những thay đổi của thời gian cứ dần dần lẩn khuất trong cuộc sống của mỗi người, rồi bất chợt gặp lại kéo theo cả một khoảng trời ký ức. Như sáng nay, tôi bắt gặp được một món ăn quen cũ đó là món chuối luộc. Một rổ chuối luộc màu vàng ươm trông thật hấp dẫn được bày bán trên một cái trẹt tre bên đường.

Nắng rực rỡ tràn qua khoảng sân trước nhà, chẳng biết nắng thì thầm điều gì mà vạt mười giờ đang nằm im liu thiu ngủ bỗng bừng tỉnh xôn xao. Những bông hoa như chiếc miệng chúm chím hé cười, như đôi mắt tròn xoe mở bừng nhìn nắng vàng ươm rớt trên những phiến lá lao xao.

Hôm nay ra phố, bất ngờ gặp quả trứng gà vàng ươm được bán ở góc đường.