Trưa 14/4, UVTW Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh Lê Trường Lưu đã có buổi tiếp, làm việc với Đoàn lãnh đạo tỉnh Savannakhet (Lào) do UVTW Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Tỉnh Trưởng tỉnh Savannakhet, Bun – chôm Ùn – Bôn – Pa – Sợt dẫn đầu.

Trong một cuộc “trà dư tửu hậu” với anh bạn người Phù Bài, bạn bảo: “Tìm hiểu về văn hóa ngôi làng có trên 500 tuổi như Phù Bài thì nói mãi không hết. Làng không chỉ là những sắc phong do vua ban, khế ước đất đai thời phong kiến - mang giá trị văn hóa lịch sử sâu sắc - mà các cụ hồi xưa còn để lại cho lớp hậu bối một khu rừng nguyên sinh theo đúng nghĩa quanh lăng Ngài”. Câu chuyện “người làng” kích thích tôi phải trở về Phù Bài một chuyến trong cái tiết chớm xuân bắt đầu ngọt.

Mẹ tôi ăn trầu từ 14 tuổi, từ ngày còn tóc đuôi gà. Mới sáng tinh mơ, mẹ đã quang gánh theo bà tôi đi chợ huyện. Đường đất đá, lởm chởm sống trâu, hai mẹ con không có dép, nên đến chợ thì môi tím lại và đôi bàn chân cứng đơ, dẫm phải mảnh sành cũng chẳng biết đau. Đôi vai mẹ gầy nhô lên run bần bật vì đói, vì rét. Bà tôi giở trầu ra ăn, bảo: Con tập ăn trầu đi, sẽ thấy ấm người.

Sáng nay, từ trang Facebook của một người bạn, hình ảnh chiếc đĩa hoa văn màu xanh xinh xắn cùng mớ quả lekima vừa chớm nứt đập vào mắt tôi. Mùa lekima chín chẳng khác nào tiếng kẻng nho nhỏ, đánh vang báo hiệu cho mọi người biết rằng đã đến những ngày cuối thu, và cái rét chớm đông đang dần thay thế cho bầu trời mùa thu xanh vời vợi.

Một sáng nắng chớm thu 2022, tôi cùng người bạn quyết định chọn tour về vùng đầm phá ven biển khu 3 Phú Lộc mênh mang sóng nước - vùng quê cách mạng kiên trung với những tên đất, tên làng đã đi vào lịch sử: Diêm Trường, Mỹ Lợi, Mỹ Á, Nghi Giang…

Cái nắng đầu tháng tư chưa quá gay gắt nhưng thoảng trong gió thơm chớm hạ, tôi đã nghe loáng thoáng mùi ngòn ngọt của hoa mức đầu mùa.

Chiều tối qua có cơn mưa bất chợt trở lại. Phố ướt át như kiểu dùng dằng không nỡ chuyển mùa. Thế mà buổi sáng bầu trời như có ai vẩy chiếc chổi lông quét sạch mây xám. Sương rất nhẹ, mơ hồ như hơi ấm bình minh làm chiếc áo lụa mong manh ấy tan cùng những gợn sóng sông Hương.

Bữa đó bạn nói đưa tôi đi ngắm “Huế xanh”. Ngày chớm nắng, đứng trên cầu Dã Viên nhìn sang bờ Bắc, Hương Giang được phối bởi nhiều mảng màu: vàng của điệp, đỏ của phượng, tím bằng lăng, xanh của trời và nước. Tôi chợt thấy nó giống màu vui tươi, no đủ của một bức tranh nào đó. À, đúng rồi, bức tranh trong nỗi nhớ 30 năm có lẻ của tôi: Tranh Sình!