Miết rồi không cần nói, thấy tôi có ý ghé vào là chỉ ít phút sau, đã có luôn một tô lưng lửng. Suốt những ngày COVID-19, Lan dẹp quán vào một góc và đúng nghĩa là cầm cự để qua ngày. Hôm rồi hỏi con bán được không, cô bé nhỏ nhẹ, dạ cũng khoảng 20-30 tô tùy ngày. Đặt nhẹ bát bún lên chỗ tôi ngồi trong góc, Hoa bảo con mong ngày hết dịch, để dì và cả những người khác khỏi ngồi vào góc ni…
Cái “góc ni” là một chỗ trong quán, quá sức khiêm tốn và chỉ có thể ngồi được 1 người. Đúng với tinh thần giãn cách xã hội. Tôi hôm đó chọn cách ngồi lại, chỉ để cô bé khỏi vừa bưng đi một quãng, vừa ngoái đầu trông chừng cái quán nhỏ nhoi bên vỉa hè.
Cũng lâu rồi, không thấy Lan nhắc chi chuyện cưới hỏi. Bạn trai của Lan cũng rất hiền. Lại chăm. Làm nhân viên cho một cửa hàng vi tính nhưng hàng ngày, cậu đều đến giúp người thương nhóm bếp, dọn quán. “Tụi con ráng dành dụm ít nữa rồi mới tính. Làm răng để ba mẹ khỏi lo lắng thêm là được, dì à” – cô bé nói, hôm lâu lắm. Sáng qua, Lan nói nếu không có dịch, tụi con đã có lễ cưới rồi dì...
Lan có khi thuộc hết tên mọi người trong cơ quan tôi, và cả những người khác thường ghé. Thuộc luôn gu của từng người. Ví như tôi hơi nhiều cay bằng ớt tương. Người khác phải là ớt xanh và người khác nữa thích dùng nhiều hành tím dầm dấm dù không phải là người hay chuyện. Có lẽ chỉ cần để ý chút xíu thôi là có thể hiểu được tâm tính con người, từ thói quen, nếp ăn và cách ứng xử. Có lẽ điều ấy sẽ làm nên thành công cho bất cứ một người nào, ở bất cứ lĩnh vực nào chứ không chỉ là một quán xép…
Là tôi nghĩ đến điều đó khi trông cách mà cô bé lui cui chăm nom, thu dọn chỗ làm của mình. Thế nên nhiều khi thay vì kiếm một cái gì đó ăn sáng, tôi lại ghé qua chỗ Lan vì muốn thấy nụ cười thật hiền và chia sớt một chút với cô bé trong những ngày hàng quán ế ẩm vì người ta ít ra ngoài, vì dịch bệnh.
Sáng qua tôi không ngồi lại mà mua vào cơ quan. Trước khi trao bịch bún chả cá, Lan cẩn thận bỏ vào mấy quả ớt chỉ thiên, và luống cuống “Con thấy ốp của dì cũ rồi mà chắc dì không để ý. Cái ốp ni, là của nhà con có sẵn, dì đừng ngại hỉ…! Con tính gửi dì từ lâu, mà ngại…”.
Mấy lời nói vội của cô bé làm tôi mềm lòng. Món quà nhỏ nhoi, mà thương chi lạ…
Hà Chi