Ẩm thực Huế

Cái kho hàng mùa mưa của mạ luôn chứa nhiều ẩn số. Đó là thẩu mắm cà được cất phía dưới cái sập lúa. Đùm măng khô được treo tuốt trên cao.

Bánh lọc là món quà cho những người con xa xứ. Đợt tôi về quê, mẹ đi chợ mua cho một bịch bánh to ụ để tôi đem vào Sài Gòn, mẹ dặn o bán hàng chỉ gói bánh sống lại, khoan hãy hấp.

Những ngày mưa rả rích, gió lạnh lùa qua khe cửa, còn gì thú vị hơn khi cầm trên tay những chiếc bánh bột khoai hấp nóng hổi, hít hà hơi ấm và thưởng thức vị ngọt thanh tự nhiên, ngọt ngào và hấp dẫn của nó.

Bữa nay “sang chảnh”, mạ tôi mua một bọc chả cá thát lát nấu canh đọt rau lang.

Tháng năm tuổi thơ cứ xuất hiện canh rau dại, chén mắm cà, rổ rau muống to đùng trong những bữa ăn.

Lúc con sóng bạc đầu, nhiều người sẽ nhớ vị mằn mặn của biển nhưng với ngư dân thì không, gạch nối giữa họ và sóng nước mênh mang vẫn trên đầu lưỡi…

Mỗi lần có dịp về quê, thể nào tôi cũng tìm cho bằng được o bán bánh bèo ở góc chợ, dưới cây vông già. Đó là đĩa bánh bèo “chặt to, kho mặn” như cách ví von của người nhà quê, về cái sự thô mộc của lối ẩm thực dân dã.

Thời tiết dạo này thật nóng nực! Dạo quanh phố xá, tôi thấy những quán chè ven đường tấp nập người ra, kẻ vào.

Những sợi dưa môn vàng tươi hòa quyện vào bát cơm trắng càng khiến bữa ăn thêm đậm đà. Là món ăn dân dã, bình dị nhưng nhiều người vẫn thích thưởng thức.

Những hạt nếp than tím mọng trộn sắn xắt hạt lựu trắng nõn đựng trong ống tre nướng trên bếp than đượm nồng, khi chín tới tỏa hương thơm hòa quyện, quyến rũ.

Trời bắt đầu chuyển mùa, cái nắng gay gắt dường như dịu lại, thỉnh thoảng buổi sáng thức dậy thấy cái sân ướt, rồi chợt mỉm cười bởi đêm qua ông trời đã lén đổ một cơn mưa.

Vỏ mỏng tang, giòn rụm, màu đỏ bắt mắt khêu gợi trí tưởng tượng của người ăn.

Canh hến bắp chuối sứ có thể ăn nóng hoặc nguội mà không có mùi tanh và cũng có thể ăn kèm cơm hoặc ăn “không” cũng ngon, nhất là trong những ngày hè oi ả như thế này!

Miền Bắc gọi là tào phớ, miền Nam gọi là tàu hũ, là món ăn chiều giản dị mà thơm ngon. Ở Huế, thường được bán bởi những o gánh hàng rong, nên được gọi là đậu hũ.

“Ai về nhắn với nậu nguồn/Mít non gửi xuống cá chuồn gửi lên”. Đâu chỉ cá chuồn (quê tôi còn gọi là cá cồ) nấu mít non mới đúng “bài”...