Mặc cho cơn mưa nặng hạt trong suốt thời gian diễn ra đêm nhạc Trịnh Công Sơn nhưng khán giả đã không ngần ngại nán lại sân khấu, theo dõi đến những tiết mục cuối cùng.

Cơn mưa nặng hạt tối 9/6 đã khiến buổi biểu diễn của nhóm nhảy Double Impro đến từ Wallonie Bruxelles, Bỉ ở sân khấu Bia Quốc học chậm đi vài phút. Nhưng bên dưới sân khấu, cả ngàn khán giả vẫn đợi nghệ sĩ bước ra sàn diễn.

Ngày ba mất, mắt mẹ buồn như cơn mưa mùa đông. Mẹ nhìn An như cây nhìn mưa, rũ rượi bên hông cửa. An lặng lẽ xếp từng chùm hoa giấy bỏ vào bao nilon. Năm nay không có tết rồi vì nhà cậu không ai buồn gắn những bông giấy nhỏ xinh để đem lên phố bán cho kịp người ta đưa ông Táo. Khi còn sống, ba An nói: “Cố mà giữ lấy nghề của tổ tiên. Ta không giàu vì những bông giấy Thanh Tiên mà giàu vì hồn quê, vì vốn văn hóa của một thời cha ông để lại”.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Mặc dù Giáng sinh năm nay thời tiết khá lạnh, nhưng không vì thế mà các hoạt động chào đón dịp lễ Thiên chúa giáng sinh năm 2023 bớt vui tươi, hào hứng. Cùng với đó là những tấm lòng mà chính quyền, cơ quan, đoàn thể dành cho bà con giáo dân, nhất là những hộ giáo dân khó khăn đã tiếp thêm “hơi ấm” cho bà con, giúp bà con đón một mùa Giáng sinh ấm áp, an lành hơn.

Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...

Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

Mưa Huế kéo dài lê thê và buồn lắm. Nhưng cũng nhờ những cơn mưa ấy, mà Huế lại có nhiều tác phẩm bất hủ đậm chất “Huế”. nhìn nhận từ một góc cạnh khác của cuộc sống, Huế trong cơn mưa cũng đẹp và lãng mạn biết bao.

Cơn mưa đêm qua vừa ngớt, phố thở nhẹ thênh trong làn gió dịu mát. Những con đường long não thoảng mùi nhựa cây với đám lá lục già hớn hở. Phố đã chuyển mùa.