Trong khuôn khổ “Lễ hội mùa thu” Festival Huế 2023, Ngày hội “Hương xưa làng cổ” được tổ chức từ ngày 22/7 đến ngày 23/7 tại làng cổ Phước Tích, thuộc xã Phong Hòa, huyện Phong Điền.

“Những người giàu thiếu tinh tế trong buổi họp lớp”, bất ngờ gặp bài viết với tiêu đề như vậy trên một tờ báo đúng lúc chúng tôi chuẩn bị hội lớp nên dừng lại đọc cho biết cái sự thể lớp thiên hạ nó ra làm sao. Đọc xong thấy bần thần, sao lại có cái kiểu “thể hiện”, phân biệt giàu nghèo, phân biệt đẳng cấp như thế giữa những thành viên ngày xưa học chung một lớp như vậy được?

Tháng Tư về, Google Photos, Facebook lại thông báo dấu ấn ngày này năm xưa, với những bức ảnh dạo chúng tôi đi thăm quần đảo Trường Sa. Lại nôn nao nhớ, vẹn nguyên cảm xúc. Nhớ rất nhiều kỷ niệm, nhớ những buổi giao lưu cùng lính đảo trên boong tàu, trong những căn phòng hẹp ở các đảo ngầm, đảo đá; trên sân của những đảo nổi với hoa bàng vuông, hoa nho biển và màu xanh ngát của những luống rau...

Đã ngoài tuổi 40, nhưng mỗi lần có dịp về quê gặp lại bạn bè, chúng tôi vẫn luôn vô tư hồn nhiên như ngày còn bé, cùng nhau hàn huyên nhắc lại những kỷ niệm tuổi thơ.

Ngày mùa đông lạnh giá, đáng sợ nhất là cái rét buốt tê cóng kèm theo mưa phùn. Sáng sớm hé cửa trông ra thấy trời bàng bạc màu sương, con gái tôi năn nỉ xin mẹ được nghỉ học một buổi. Nghe con nói, tôi bất giác bật cười. Ngày xưa, mình cũng… lười y thế. Cũng tìm đủ lý do để được ở nhà vào ngày mưa lạnh, nằm lì trên chiếc nệm rơm nồng nàn hơi ấm.

“A! Ngày xưa” là triển lãm cá nhân của họa sĩ Đặng Mậu Tựu vừa được khai trương, mở cửa đón công chúng tại không gian Tạp chí Sông Hương (9 Phạm Hồng Thái, TP. Huế) chiều 9/9.

Ngày cuối tuần về làng chơi. Ngồi cà phê ở làng cùng với mấy đứa bạn học nhìn ra cánh đồng rau và lúa. Ngọn gió mát phóng khoáng và trong trẻo kéo chúng tôi về với những kỷ niệm xưa... Bạn hỏi tôi có nhớ cái kến không. Tất nhiên là tôi vẫn còn nhớ nông cụ này; bởi khi tôi lớn lên thì nông dân làng tôi còn trồng lúa cổ truyền địa phương; với những giống lúa có những cái tên gần gụi: de, nước mặn, ngang cổ, chiêm...

Câu chuyện dũng sĩ Đan-tê ngày xưa bứt trái tim mình làm ngọn lửa soi đường cho dân làng đi tìm miền đất hứa gợi tôi nhớ đến hình ảnh người thầy cầm ngọn lửa trong bài thơ "Điểm danh" của nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh.