Ngôi chùa nằm cheo leo trên một ngọn núi. Đường lên chùa ngoằn ngoèo, khúc khuỷu bám theo sườn núi nên chẳng mấy người lên chùa, thành ra chùa vắng vẻ quanh năm. Nếu như không có người dẫn lối hoặc nhắc tới thì hẳn chẳng ai biết trên núi này còn có một ngôi chùa. Vào những buổi sương mù, ngọn núi chìm trong một vùng mịt mờ trắng đục. Nhìn từ xa, ngọn núi mờ ảo, chỉ khi nắng lên, sương tan, đỉnh núi mới hiện rõ và xung quanh vẫn còn phủ vài đám mây trắng, khiến cảnh vật đẹp một cách lạ kỳ. Vậy nhưng, ngôi chùa vẫn khuất trong dáng núi, nằm khiêm nhường dưới những tán cây cổ thụ um tùm, chỉ tiếng chuông chùa là vang vọng lan xa, rồi tan dần vào gió, vào mây, vào nắng, vào tháng năm.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Chiếc Honda khật khừ một quãng rồi đứng im giữa dòng xe ngắc ngứ. Mùi tấp vội vào lề, nghe ai đó vừa ném vào lưng mình một câu nói bực bội. Mưa rát mặt xối xả. Đứng dưới mái hiên ven đường, Mùi kiên nhẫn đạp ga mãi mà chiếc xe vẫn xụi lơ. Hộp hàng của khách nằm trên yên xe như đang hối thúc Mùi. Mồ hôi rỉ ra lấm tấm nhân trung, Mùi luống cuống lần tìm điện thoại đang rung trong túi áo. Là khách gọi. Tiếng nói rè rè như vừa khó nhọc thoát ra từ một chiếc đài cũ rích. “Alo, alo, anh có nghe gì không?”.

Hôm rồi đưa vợ đi sinh ở bệnh viện, ngoài mệt mỏi và lo lắng bởi những lý do “ai cũng hiểu”, điều khiến tôi cũng như nhiều người “ám ảnh” nhất có lẽ là tiếng nói chuyện, thăm hỏi qua call video để loa ngoài từ một số người nhà bệnh nhân khiến sản phụ được hỏi thăm… mệt quá, đành đưa điện thoại cho người nhà đang chăm sóc nói chuyện tiếp để nghỉ ngơi.

Vào lúc bài viết về cuốn “Tiếng vọng Trường Sơn” (NXB Thuận Hóa, 2023) đang lên khuôn khi tôi đưa vào tập sách “Đường đời muôn nẻo” (NXB Hội Nhà văn, 2023), từ TP. Hồ Chí Minh, chị Đạm Thư liên tiếp chuyển ra Huế những phản hồi rất cảm động về tác phẩm mà chị vừa “dốc tài sức” hoàn thành. Có thể nói như thế vì “sức” một bà lão 88 tuổi, “cấp tập” bay ra Huế rồi lên tận A Lưới, thăm lại “người xưa” và cũng để “kiểm tra thực trạng” xem vùng đất từng bị hủy diệt đã hồi sinh ra sao; rồi về lại Huế, cùng con gái chỉnh sửa cuốn sách đưa nhà in chỉ xong trong vòng mươi hôm, quả là hiếm. Còn “tài” đây là “tài chính” - một cán bộ lương hưu không cao, bỏ tiền túi mua vé bay khứ hồi TP. Hồ Chí Minh - Huế, rồi tiền in “sách không bán”; lại “quyết” bỏ thêm tiền in hơn trăm ảnh màu khi thấy bản in ảnh “đen-trắng” không rõ, cũng là điều đáng kính nể.

In ấn là một trong những nhu cầu rất lớn trong xã hội ngày nay. Chúng ta vẫn thường thấy các bao bì, hộp giấy hay tờ rơi, băng rôn có các dòng chữ trên đường. Đó chính là hoạt động in ấn tạo ra. Vậy đâu là địa chỉ in ấn uy tín, chất lượng tại Huế. Câu trả lời đó chính là In Minh Khang - Địa chỉ nổi tiếng nhận được nhiều đánh giá cao của khách hàng.