Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

Những năm 1980, quý thầy, cô giáo về dạy ở trường làng tôi là những thầy, cô ở Huế và những thầy, cô ở Quảng Bình. Thầy, cô ở khu tập thể ngay trong khuôn viên trường. Đời sống của giáo viên hồi đó khó khăn thì ai cũng biết rồi. Cái thời tem phiếu, thầy, cô hàng tuần phải đạp xe xuống cửa hàng lương thực ở xã Điền Hải cách xã tôi 7km để mua gạo và thực phẩm. Bởi rứa mới có một câu chuyện mà bây chừ kể lại sẽ rất khó tin, nhưng lại là chuyện có thật. Đó là chuyện anh Đ., một học sinh đã phát biểu rằng: “Thầy, cô ăn uống cực quá nên bày ra chuyện cắm trại để học sinh nộp tiền vô có mấy bữa ăn sướng!”. Chuyện đến tai thầy Thương và sau đó nhà trường đã kêu anh Đ. lên nhắc nhở...

Bạn có bao giờ cảm nhận trong một buổi tiệc, có một chiếc ghế trống, chiếc ghế như nhắc nhở một người vắng mặt, hay đúng hơn là nhắc nhở một sự hiện hữu vô hình. Trong cuộc sống của chúng ta, cũng có biết bao chiếc ghế trống ở đó.

Dù đã được lực lượng chức năng tuyên truyền, nhắc nhở, xử phạt nghiêm theo quy định của pháp luật, nhưng thực tế, vẫn còn rất nhiều lái xe ô tô tham gia giao thông cố tình đi sai làn đường, lấn tuyến; nguy cơ gây tai nạn giao thông.

Đầu tuần họp cơ quan, thủ trưởng tôi lại nhắc nhở, khuyến khích chuyện mỗi gia đình phải trang bị ít nhất một bình chữa cháy. Nghe chuyện trên lòng lại xốn xang về vụ cháy chung cư mini trên phố Khương Hạ, Thanh Xuân, Hà Nội những ngày vừa qua vẫn còn gây ám ảnh, với 56 người chết, 37 người bị thương.

Nhiệt độ tăng cao từ Texas (Mỹ) cho đến Tokyo (Nhật Bản) trong mùa hè là lời nhắc nhở mới nhất về vấn đề ngày càng lớn đối với hệ thống năng lượng, trong bối cảnh nhiệt độ cực đoan trở thành một mối đe dọa đối với nguồn cung nhiên liệu trên toàn cầu.

Năm học mới 2023 – 2024 đã bắt đầu. Đây là thời điểm mà các đối tượng xấu lợi dụng sơ hở của các em học sinh để trộm xe máy. Các bậc phụ huynh cần thường xuyên nhắc nhở con em mình nâng cao tinh thần cảnh giác.

Cả việc đơn giản nhất, lợi ích thiết thân nhất cho sức khỏe và tính mạng của bản thân khi tham gia giao thông là đội mũ bảo hiểm mà học sinh không thực hiện, phụ huynh cũng không nhắc nhở, thì văn minh biết đến bao giờ…

Một ruộng lúa được gieo trên cánh đồng kể lại câu chuyện lịch sử, sự hàn gắn nỗi đau quá khứ và nhắc nhở người trẻ về sự quan trọng của lương thực trong đời sống hiện đại. Quá trình từ khi gieo sạ cho đến thu gặt đã được các nghệ sĩ tạo nên một tác phẩm nghệ thuật bằng video art trên nền âm nhạc đồng quê.

Tối 31/7, Liên hiệp các hội VHNT tỉnh tổ chức đêm thơ nhạc tưởng nhớ nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường và nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ.