Trong “Lời tự bạch” đề tựa cho cuốn sách cuối đời của mình, nhạc sĩ Mặc Hy viết: “Đừng để dương gian nhiều mũ áo/ Mà rồi âm phủ thiếu đèn nhang”. Hai câu thơ đó khiến nhiều người nhớ ông, như nhớ chòm râu trắng dài và nụ cười hồn hậu như ông tiên của ông. Nhưng nhớ nhiều hơn là sự im lặng và lặng lẽ sống, lặng lẽ đi, lặng lẽ viết, lặng lẽ hát xẩm, lặng lẽ đến với bà con miền núi xa xôi… của ông.

Đang di chuyển chầm chậm trên con đường Lê Lợi, TP. Huế, một chiếc xe máy do người phụ nữ điều khiển phía trước đi chếch về bên phải trước tôi chừng nửa mét bất ngờ rẽ trái qua đường Hoàng Hoa Thám, dù không bật đèn xi nhan...

Dừng xe trên một đoạn đường Bạch Đằng, dọc sông Đông Ba, tôi nghe hai người phụ nữ nói chuyện mua - bán bánh bao. Người phụ nữ lam lũ nhưng còn khá trẻ với nụ cười tươi, chị nói khi tôi cũng mua vài cái về làm quà chiều cho con: “Nghề ni đi ngoài đường cũng cực lắm chị, mưa nắng dãi dầu, chủ yếu lấy công làm lời mà nuôi con”.

Chọn hướng đi phù hợp, làm giàu trên chính quê hương của mình, đó là cách những hội viên phụ nữ xã Quảng Phú (Quảng Điền) kiên trì, khẳng định bản thân mình trên con đường khởi nghiệp, phát triển kinh tế.

Ngoài 70 tuổi, bà Hồ Thị Châu, hội viên phụ nữ phường Xuân Phú, TP. Huế tự nhận mình là người hạnh phúc. Trên chiếc xe máy, ngày ngày bà vẫn miệt mài đi tìm và đến với người nghèo. Hơn 20 năm, bà vẫn muốn làm công việc thiện nguyện theo bà từ thời con gái. Bà Châu cũng là gương mặt phụ nữ tiêu biểu vì cộng đồng được Hội LHPN tỉnh tuyên dương năm 2023.

Tôi ngồi cà phê trên đường Trần Hưng Đạo, ngắm nhìn chợ Đông Ba tấp nập và dòng xe cộ ngược xuôi, chợt thấy vang vang một tiếng rao là lạ: “Xôi bánh dày đây!”. Tôi hơi ngờ ngợ, mở cửa bước ra thì thấy một dì khoác chiếc áo sơ mi trắng cũ, đầu đội nón lá với chiếc mẹt bên hông. Đó là người phụ nữ bán dạo món xôi bánh dày.

Giả vờ hỏi mượn điện thoại của người đi đường để gọi điện, sau đó cướp luôn. Vụ việc là bài học, lời cảnh báo đối với người đi đường, nhất là phụ nữ trước nạn cướp giật tài sản hiện nay.

Nhớ lần đến cửa khẩu Hồng Vân - Cô Tài cách đây vài năm trước, tôi đã bắt gặp nụ cười rạng rỡ trên những gương mặt sạm nắng của những người phụ nữ. Một người từ bản Cô Tài và người kia là công dân xã Hồng Vân trên đường thăm rẫy. Họ tặng nhau mấy thứ sản vật địa phương. Đó là tình cảm dung dị, chân chất của những người dân chung một đường biên.