Tập tùy bút, ghi chép “Trước nhà có cây hoàng mai: Những ghi chép về Huế - xứ sở phong rêu kiêu sa” (NXB Phụ Nữ Việt Nam) đã được tác giả - nhà báo Minh Tự giới thiệu đến công chúng, những người yêu sách tại Phố sách Hà Nội (Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội).

Rêu phong - yếu tố thường được coi là dấu ấn thời gian, lại đang trở thành chủ đề gây tranh cãi trong việc trùng tu các công trình kiến trúc di sản.

Tập tùy bút, ghi chép “Trước nhà có cây hoàng mai: Những ghi chép về Huế - xứ sở phong rêu kiêu sa” sau hơn 8 năm xuất hiện trên văn đàn nay đã được tái bản, có bổ sung và chỉnh sửa. Đặc biệt hơn ở lần tái bản này, có thêm ấn bản tiếng Anh “Ochna in the front yard: Fascinating stories about Huế - an ancient, poetic and glamorous land”.

Dù đã đọc bao nhiêu tản văn viết về Huế, dù chắc chắn rằng chuyện Huế chẳng còn chi mới mẻ, vẫn là thành quách rêu phong, người xưa cảnh cũ, hoài cổ thương kim…, bạn đọc cũng sẽ cảm thấy bị cuốn hút khi đọc tập tản văn Một thời Mạ Huế của Nguyễn Khoa Diệu Hà (Nxb. Lao động, 2024).

Thảm nhung xanh trải trên bờ tường khô cứng mảng màu của mùa đông. Bờ rào chợt mềm mượt trong đôi mắt nàng khiến những gồ ghề cuộc sống như phẳng lại, êm ái.

Khéo léo kết hợp để tôn lên sắc màu và hình dạng độc đáo của những cụm rêu, Nguyễn Phước Sơn, chàng trai 9X đã tạo nên các bức tranh rêu nghệ thuật hút mắt, ấn tượng.

Nắng như rây bột vàng. Cái nắng suôn mỏng óng ánh màu tơ loang trên khoảng sân rêu bám. Đứa em Vân không còn làm ruộng nữa từ lúc vắng chồng. Mẹ lẽ ra ở với vợ chồng Vân nơi khu tái định cư ngoài Hương Sơ song đã về nhà gái út. Cây đào gần giếng, lần nào về đây Vân cũng ngắt một vài lá vo rồi ngửi, như thói quen ghiền một mùi hương, một ký ức.

Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ. Cũ như thành phố này, bao nhiêu năm qua mưa về làm rêu bám trên những bức tường, để cỏ tranh cứ lên cao trong khu đất của sân bay cũ đang chờ quy hoạch đã cao ngập bóng người. Cũ như hàng cây ngày nào còn nhỏ ri, nay đã cao nhanh và đến mùa hoa làm rợp vàng cả con phố. Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ.

Xã Hải Dương (TP. Huế) được xem là nơi “đầu sóng ngọn gió”, khi có phía đông nam là bờ biển dài và phía tây nam là phá Tam Giang. Qua bao đời mở đất, lập làng, sinh sống, người dân Hải Dương đã chịu nhiều áp lực của sóng gió, nhưng họ vẫn hài hòa với thiên nhiên khắc nghiệt và sống nhờ sản vật biển. Với điểm cộng của bờ biển hoang sơ, nước biển trong xanh, ngọn hải đăng sừng sững và các bãi đá cao thấp chắn sóng phủ rêu…, Hải Dương nay đã là điểm sống ảo khó bỏ qua của nhiều bạn trẻ đam mê phượt.

Không đâu lá gió nhiều như thế. Những ngọn lá gió màu nâu bầm, xanh dương bợt, đỏ ối nhức buốt, trắng trong tang bồng. Những ngọn lá gió rưng rưng, xoay mòng, trì níu, kêu đòi, hoang hoải trong mộng mị vàng son. Những ngọn lá gió lầm bầm mất còn nơi những vòm cổng thành rêu xám như những đốm mắt hun hút đóng mở vào thinh không. Những ngọn lá gió như muôn mảnh hồn lả tả rụng xuống vệ đường, xuống mây nước Ngự Hà, Đông thành - Tây thành Thủy Quan, rụng trên nhật nguyệt ngũ cung.