Trong căn nhà vườn Lan Viên Cố tích bên dòng Hương giang vẫn còn lưu giữ nhiều tác phẩm của họa sĩ Thái Nguyên Bá (Thái Bá). Những bức tranh đậm chất Huế vẽ về thành quách cổ kính, những tác phẩm khắc gỗ về thiếu nữ Huế, cả những món đồ trang trí nội thất… cho thấy sự tài hoa của một người nghệ sĩ.

Không tiếng tăm như hoàng mai, hoa hải đường vẫn có một vị trí trang trọng trong nhà vườn Huế theo gu thẩm mỹ được chắt lọc hàng trăm năm qua. Đến nay, nhiều gia đình vẫn giữ thú vui trồng, ngắm hoa và lộc hải đường ngày tết.

Mẹ nói, chỉ cần nhìn những con mắt biếc xanh nở rộ trong vườn, là biết mùa thu đã chạm ngõ. Cây mãng cầu nằm phía sau chái bếp, từ lúc nào đã mở to những mắt quả lặng lẽ ngắm thu sang.

Đang chạy xe dọc theo trục đường Ngũ Điền, bất chợt nhìn thấy hàng chục luống cây màu xanh ngắt đều tăm tắp, chúng tôi dừng xe. Màu xanh dịu dàng kéo ánh mắt chúng tôi theo các luống cây kéo dài từ bên vệ đường chạy ngang giữa đồng vào đến lũy tre xa khuất trong làng. Màu xanh phơi phai như mạ non, nhưng đằm hơn, thì ra không phải mạ non mà là ném. Ném xưa nay trồng ở góc vườn vài bụi cho vui, nay người dân quê trồng thành ruộng, rộng hàng héc ta, quả là lạ.

Tận dụng những khoảng đất trống nhỏ ở trong sân, trước cổng nhiều người dân thành phố đã trồng những cây “cổ thụ” như cây vối, chè, mít, khế... vừa cho không gian sống thêm xanh, vừa có thể “hưởng” thành quả lao động.

Tiếng lích chích tìm mồi của chim sâu, bầy chim sẻ lách cách nhặt từng hạt rơi, hạt vãi những thức ăn còn sót lại của đàn gà. Đôi vợ chồng chào mào lộn nhào nơi cành dâu trĩu quả. Cả buổi trưa của tôi và vọng vào những giấc mơ là tiếng chim chuyền cành gọi nhau, tiếng kêu lảnh lót của bình yên và đầm ấm.

Tre già măng mọc, chuối sau cau trước là nguyên lý định vị không gian, từ đời sống thường nhật lại mang đậm tính thiêng đặc trưng của gia phong xứ Huế.

Sau gần 1 năm thử nghiệm ý tưởng trồng vườn đào ở vùng cao từ lời kêu gọi “Thay vì vứt bỏ, hãy tặng đào tết cho huyện A Lưới”, tết năm nay, vườn đào A Lưới đã khoe sắc, thu hút người dân và du khách thập phương đến tham quan, chụp ảnh.

Bạn xách ba lô trở lại quê sau chục năm bôn ba thì những cây mai trạc tuổi được ông, cha gieo trồng ở sân vườn ngày trước, gốc đã to bằng cổ chân người, vươn mình, tỏa hương trong nắng. Cây mai vàng không chỉ là niềm tự hào của bạn mà của cả con dân làng Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền). Mai nở bên vườn là mùa xuân đã về.