Sống trong lòng xứ Huế, thật đáng tiếc nếu thờ ơ không để ý tới thứ sắc màu tim tím mọc ven bờ sông Hương hoặc bất kỳ trong mảnh vườn nào đó. Thứ tôi muốn kể với thế giới liên quan đến sắc màu tim tím đời thường, gần gũi ấy đơn giản là một tô canh chua lá me đất. Mà nấu canh chua thì có nhiều kiểu chế biến lắm. Kiểu truyền thống, tùy theo vùng miền, mỗi nơi lại có một kiểu gây hứng thú riêng.

Người ta hay nói Huế như một khu vườn xanh lá trữ tình. Khi mùa xuân đến, cả không gian vườn Huế thơm dịu dàng hương hoa thoảng bay. Bấy giờ, hoa không chỉ là hoa, hoa còn là ánh bình minh xán lạn đầu ngày, hoa ẩn trong cánh én tin xuân, hoa cưỡi trên cánh bướm khoe hương, khoe sắc, hoa cất lời hòa tiếng chim trong trẻo trên cành… Những cung bậc hoa xuân ấy, nếu tinh tế lắng nghe, sẽ nhận ra có những vang động khác nhau từ các kiểu thức vườn…

Ngày mùa đông thảnh thơi ngồi bên bếp lửa hồng, thong dong ngắm nhìn mưa bay và gió lạnh chầm chậm dừng chân bên thềm nhà. Chỉ có sự an yên tràn trong chái bếp nhỏ. Bữa cơm thanh lành giữa chiều bình dị đầy tiếng chim lích chích trong khu vườn xanh bóng lá. Những bức tranh yên ấm ấy, luôn trở đi trở lại trong tập thơ, tản văn “Tiếng mưa” (NXB Dân Trí, 2023) của Lê Bích Nguyệt như nỗi khát khao về một nhịp sống đầy tự tại bên cây cỏ, hoa lá, để năm tháng cứ thế bình lặng đi qua hết dâu bể cuộc đời.

Trong ánh sáng mờ tỏ qua những màn mưa, tôi ghé mắt vào phên cửa nhìn ra phía bên ngoài. Đám cây cối trong vườn lướt thướt, rủ xuống buồn hiu. Mấy luống khoai từ, khoai tía trên rẫy nếu không thu hoạch kịp sẽ thối củ, hoài phí mấy tháng trời nội tôi vun vén, chờ mong.

Trồng ngắm - chơi - ăn, hồng là loại cây ở tầng cao trong khu vườn Huế. Không mang nặng giá trị kinh tế, những cây hồng cổ mang giá trị văn hóa tinh thần và gắn bó với đời sống nhiều gia đình truyền thống miền Hương Ngự.

“3 giờ sáng là khi giấc ngủ sâu nhất, mọi người đang ngủ say thì tui đã dậy tưới tắm vườn hoa, vườn rau. 5 giờ sáng là bắt đầu xuống ruộng sen. Tui năm nay bảy mươi tuổi, nhưng chưa lúc nào “cho phép” một chỗ đất trống trong vườn, dù chỉ là rất nhỏ được nghỉ ngơi”. Lão nông Nguyễn Mảnh (thôn Hà Úc 3, xã Vinh An, Phú Vang) nở nụ cười mộc mạc và hiền như đất.

Hàng năm, khi mùa vải vừa qua đi chưa lâu và những ngày Rằm tháng Sáu Âm lịch vừa chợt tới là những cây nhãn trong khu vườn nhà tôi lại bắt đầu vào mùa quả chín. Quãng tuổi thơ tôi đã đi qua biết bao nhiêu mùa nhãn chín, và mỗi mùa nhãn chín luôn đọng lại trong ký ức vô vàn kỷ niệm ngọt ngào, thích thú…

Ngoài sử dụng các loại chế phẩm bảo vệ thực vật để đặc trị trên diện tích sâm Bố Chính còn lại, Công ty TNHH SBC Hoàng Gia cam kết tìm đối tác đầu ra cho sản phẩm sâm Bố Chính thu hoạch “non” cũng như thu mua diện tích sâm còn lại trong vườn cho người dân với giá cả phù hợp.

Chiều 20/7, ông Lê Văn Thức – Chủ tịch UBND xã Dương Hòa (TX. Hương Thủy) thông tin, quả bom phát hiện trên địa bàn xã đã được chăng dây cảnh báo và chờ lực lượng chức năng di dời, hủy nổ theo quy định.

Triển lãm "Trịnh Công Sơn - Lần đầu gặp lại" của nhiếp ảnh gia Dương Minh Long tại Lan Viên Cố Tích (120 Nguyễn Phúc Nguyên, TP. Huế) diễn ra thật trang trọng và xúc động. Nắng tháng Ba bỗng chợt về hong khô những bàng bạc trong bầu không khí, mới hôm qua thôi, cả xứ Huế còn ướt sương mưa. Trong sắc nắng mới bừng lên vàng ấm, được ngắm nhìn những hình ảnh Trịnh đó đây trong khu vườn xanh mướt, nở rộ hoa hồng trước hiên nhà rường cổ thoảng hương trầm bay mà ngỡ như nhạc sĩ vừa về lại đây, đang dạo chơi cùng nắng trong niềm vui trở lại cố hương. Giọng nói nhu mì, rất chi là Huế xưa của giáo sư, tiến sĩ Thái Kim Lan cùng những người thân của cố nhạc sĩ, như Trịnh Vĩnh Trinh, Trịnh Hoàng Diệu... và những người bạn cùng thời khiến cuộc triển lãm trở nên rất ấm cúng, trong niềm xúc động sâu xa.