Cuối thu, khi bắt đầu làm việc trực tuyến với các lớp thiết kế đồ họa logo, tôi nhận ra một nhóm sinh viên (SV) chọn làm đề tài về Huế. Và chúng tôi cùng nhau vỡ vạc, đồng hành.

Có những người, tưởng như đã rất quen, đã thuộc nhau tới từng ánh mắt, nụ cười, bỗng chốc lại thấy có nét gì đó là lạ. Chính cái trạng thái lạ mà quen ấy khiến mối quan hệ càng thêm hấp dẫn, bền lâu. Với một vùng đất cũng vậy, như là Huế chẳng hạn.

Đến năm Giáp Thìn này, Chủ tịch Hồ Chí Minh “đi xa” vừa tròn 55 năm (1969 - 2024). Ở Thừa Thiên Huế, người có vinh dự được gặp Bác Hồ nhiều lần nhất có lẽ là anh hùng Kan Lịch. Trong lần gặp cuối cùng vào năm 1969, Bác Hồ căn dặn: “Trở thành anh hùng đã khó, nhưng giữ được các phẩm chất, đạo đức của anh hùng suốt đời càng khó hơn. Phải học tập và rèn luyện suốt đời”.

Người ta hay nói Huế như một khu vườn xanh lá trữ tình. Khi mùa xuân đến, cả không gian vườn Huế thơm dịu dàng hương hoa thoảng bay. Bấy giờ, hoa không chỉ là hoa, hoa còn là ánh bình minh xán lạn đầu ngày, hoa ẩn trong cánh én tin xuân, hoa cưỡi trên cánh bướm khoe hương, khoe sắc, hoa cất lời hòa tiếng chim trong trẻo trên cành… Những cung bậc hoa xuân ấy, nếu tinh tế lắng nghe, sẽ nhận ra có những vang động khác nhau từ các kiểu thức vườn…

Càng về những ngày cuối năm lượng rác sinh hoạt thải ra càng nhiều, đặc biệt vào ngày 30 Tết Giáp Thìn 2024. Ngay từ sáng sớm, đơn vị huy động hơn 760 cán bộ công nhân ra quân thu gom, vận chuyển rác làm sạch phố sá để mọi người vui xuân đón tết an lành.

Đến quần đảo Trường Sa vào những ngày cuối năm, bao giờ cũng là hải trình đầy gian nan, bởi đây là mùa trên biển thời tiết bất thường, sóng to gió lớn. Nhưng đối với lực lượng hải quân Vùng 4, cứ trước mỗi thềm xuân mới, có những con tàu vẫn luồn sóng, lựa gió, thực hiện sứ mệnh đẹp đẽ, chở quà tết, tình cảm của đất liền, chở mùa xuân đến với đồng chí, đồng đội và Nhân dân đang thực hiện nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Giáp Tết là thời gian mọi người bận rộn, tất bật, vừa vì công việc cuối năm, vừa lo dọn dẹp, mua sắm. Năm nay, tôi nhàn nhã hơn nhờ mua sắm online thay vì phải lặn lội, lỉnh kỉnh mua sắm ở chợ, siêu thị.

Mệ Hoàng Thị Khanh, 81 tuổi, buôn bán cau trầu từ thời con gái như một nhân chứng lịch sử, chứng kiến bao buồn vui của ngôi chợ trên 120 tuổi này. Mệ kể, trước năm 1975, tiểu thương đều mặc áo dài, và Đông Ba như một xứ Huế thu nhỏ, là nơi gìn giữ bản sắc của di sản văn hóa Huế. Đôi khi khách phương xa đến Huế, ra chợ Đông Ba, cốt chỉ để được nghe rặt tiếng Huế của các dì, các mệ.

Chào Xuân Giáp Thìn 2024, Đài Truyền hình Việt Nam thực hiện nhiều chương trình trọng điểm, đề tài đa dạng cùng cách thể hiện sáng tạo, mới mẻ, không gian ghi hình mở rộng khắp các vùng miền đất nước và ở nước ngoài nhằm mang tới một thực đơn Tết phong phú, hấp dẫn trên các kênh sóng. Một điểm nhấn Tết này là loạt chương trình phát sóng đêm Giao thừa (tức ngày 9/2) như Gặp nhau cuối năm, Tự hào Thể thao Việt Nam, Vạn xuân, Tết nghĩa là hy vọng…

Vòng xe chúng tôi lăn bánh từ Nghệ An rồi trở lại Huế, chưa có chuyến đi nào đầy cảm xúc như chuyến đi này. Mỗi gia đình người hiến mô/tạng là một câu chuyện khác nhau, song tựu trung vẫn là cái nhìn vị nhân sinh, sự cho đi nặng trĩu tình người…