Mùa hè nắng như đổ lửa, những rừng tràm trên trảng cát cứ héo quắt dần đi. Thế mà chỉ cần vài cơn mưa qua, rừng tràm lại đã hồi sinh. Màu lá xanh dần lấn át lá vàng, những cành tràm khẳng khiu có thêm sức sống. Dưới đám lá tràm ẩn mục, món quà độc đáo từ trảng cát trắng cũng dần dần lộ diện, chúng là những búp nấm tràm xinh xắn đang soạn sửa đội đất nhô lên.

Phố đi bộ Nguyễn Đình Chiểu (TP. Huế) rộng, thoáng lại gần nhà nên cứ cuối tuần là tôi cùng hàng xóm lại cho tụi nhỏ đến chơi. Không những được đi dạo bộ, ngắm sông Hương, cầu Trường Tiền mà lại được nghe các bạn trẻ ca hát, đánh đàn cũng khá thú vị. Nhưng nhiều lần đang dắt tay con đi dạo, tôi phải giật bắn người, kéo con trai vào lòng vì những pha nhào lộn, lấy đà của mấy cậu bé choai choai đang trượt ván, trượt patin trong khu vực phố đi bộ.

Nguyên Hà, một thầy giáo ở Kiên Giang năm nào cũng vậy, vào mỗi dịp hè anh đều có chuyến du lịch đến Huế. Khi thì đi cùng gia đình, khi thì với bạn bè, cơ quan. Chọn Huế làm điểm du lịch nhiều lần bởi theo anh Hà, Huế không bao giờ hết hấp dẫn với du khách. Mỗi lần đến Huế là một lần khám phá thêm nét duyên thầm mà quyến rũ. Bên ly cà phê trong quán Mai Uyển bên dòng sông Hương xuôi về Vỹ Dạ, anh say sưa nói về Huế, về tình yêu mà anh dành cho đất và người cố đô: “Mình yêu Huế từ những tác phẩm viết về Huế khi còn đi học phổ thông. Bao lần đến Huế vẫn cứ thích cảm giác bình yên. Giữa nhịp sống sôi động, Huế vẫn giữ cho mình nét riêng không nơi nào có được”.

Tuổi thơ sống ở làng, tôi như thấm dần nỗi lo của nội. Hơn 20 năm trước, nhớ cứ mỗi lần mưa lụt lớn là nội lo dữ lắm. Nào lo thiếu củi đun, lo mưa cứ kéo dài không đi làm được, nào lo nhà dột và lo nhất là nước lụt vào nhà. Mệ kể và tôi nghe cũng hãi hùng về cơn bão số 8 năm 1985. Mưa to gió lớn suốt cả ngày đêm không nghỉ. Mái nhà tôn (nhà trên) và mái ngói (nhà dưới) bị gió giật mạnh như muốn hất tung lên. Cả nhà sợ quá, phải chui xuống gầm giường. Thế nhưng, sáng thức dậy, hơn nửa mái ngói cũng bị lột sạch trong sự ngỡ ngàng của mọi người.

Dạo này cứ thích bách bộ hoặc chạy xe lòng vòng thành phố buổi tối, bởi đêm thành phố khá sống động và thú vị. Miền sông Hương, núi Ngự cảnh quan thiên nhiên và di sản hài hòa, xinh đẹp, hấp dẫn du khách bởi sự yên bình và cổ kính, điểm đến cho những người yêu văn hóa. Khi hoàng hôn buông xuống, mặt trời lặn từ phía tây dòng Hương, Huế nhộn nhịp hơn với các hoạt động về đêm ở các con phố, các điểm vui chơi, các khu phố ẩm thực.

Cứ mỗi lần ghé thăm một ngôi làng nào đó là tự nhiên hơi thở của tôi cũng nhẹ hẳn đi, và cảm giác như là mình đã thuộc về nơi này từ lúc nào. Này là ruộng lúa, kia là những bụi tre hóp bao quanh, thấp thoáng xa nữa mái những nhà thờ họ, đình làng. Thỉnh thoảng còn gặp vài bến nước sông quê, vẫn còn mạ hay chị ra bến giặt giũ...

Hơn 50 năm sống với mảnh đạn trong chân, cứ mỗi lần di chuyển nhiều thì mắt cá chân trái sẽ sưng tấy lên, đau lắm. Thế nhưng đó lại là dấu ấn của một thời đáng tự hào của người cựu chiến binh Lê Thị Tuyết.

Mỹ đang tăng cường phối hợp với các quốc gia Trung Mỹ để hạn chế dòng người di cư, đưa họ trở lại nơi xuất phát cũng như tăng cường biện pháp ngăn chặn những băng nhóm đưa người di cư trái phép.

Những cư dân từng sống tạm bợ ở Thượng Thành, Eo Bầu… thuộc Khu vực I di tích Kinh thành Huế đã lần lượt về nơi ở mới, trả lại đất cho di sản. Trong khi người dân êm ấm ở vùng đất mới, những thửa đất di sản được bàn giao lại cho chính quyền quản lý, trong tương lai sẽ có chính sách bảo tồn để phát huy giá trị.

Australia đang cân nhắc thúc đẩy việc tiếp nhận làn sóng lớn người di cư khi biên giới mở cửa trở lại, trong bối cảnh chính phủ nước này đang phải đối mặt với áp lực thu hút sự trở lại của các lao động có tay nghề cao và giải quyết tình trạng tăng dân số ở mức thấp của quốc gia này.