Hầu hết trong 23 truyện ngắn trong tập truyện ngắn “Ô cửa rêu xanh” của Lê Thị Ngọc Hà (Nxb Thuận Hóa, 2023), luôn hiện hữu một khoảng trời bình yên. Sự bình yên có thể xoa dịu, chữa lành những đau đớn, tổn thương, mất mát, để con người tiếp tục đi về phía tốt đẹp.

Ở trận derby London giữa Tottenham và Chelsea thuộc vòng 25 Premier League, Gà trống đã có chiến thắng tương đối dễ dàng trước đội khách rệu rã với 2 bàn thắng trong hiệp 2 nhờ công của Skipp và Kane.

Đôi khi nó lại hiện ra trong giấc mơ. Làn nước tận đáy xanh rong rêu, bầy cá bống lượn vòng tụ lại rồi tản ra. Vài ngọn bông bèo dập dờn, mưa đêm còn đọng trên lá.

Một sáng nào đó tôi lên dốc Bến Ngự, trong chuyến tìm vết xưa của một người xứ Quảng là Phan Khôi ở Huế, rồi thế nào lại lạc vào vườn của một họ Phan lừng lẫy khác là Phan Bội Châu. Ngồi nơi thềm rêu, nhớ câu thơ của Ông già Bến Ngự gửi tặng học sinh Quốc Học Huế, trong Bài ca chúc Tết thanh niên mà nhiều thế hệ học sinh từng học. Rằng “Đời đã mới, người càng nên đổi mới”. Cũng một cái Tết năm Mão cách nay tròn 95 năm...

Cố đô Huế không chỉ đẹp trầm mặc với đền đài cổ kính và thành quách rêu phong, mà còn an yên, ấm áp đến lạ với những làng quê bình dị, những con người chân lấm tay bùn chân chất.

Phố đang vào mùa xanh rêu. Đó là khi lang thang qua mấy ngõ nhỏ, thấy rêu đã phủ kín những bờ tường, trên những lối xanh non.

Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.

Ô cửa sổ trên tầng hai lúc nào cũng để mở. Cửa rộng, nên những sớm mai có nắng...

Cơn mưa kéo dài suốt mùa khiến thềm nhà đã phủ rêu xanh một lớp. Sáng nay có nắng, ngoại ra hiên ngồi uống trà, hong bớt cái ẩm ướt mấy ngày qua. Con mèo mun thấy nắng cũng ra hiên ngồi bên chân ngoại khi lũ chim sâu về đầy trên cây khế bên hông nhà. Mùa này, hoa khế nở tím rịm cả một góc vườn. Cơn gió sớm mai lành lạnh khiến những chùm hoa li ti rụng đầy trên lối nhỏ. Màu hoa tim tím, đậu xuống lớp rêu mượt mà nơi lối nhỏ rải đầy đá xanh, vậy mà vẽ nên bức tranh tuyệt vời.

Sau mùa gặt vội vã, chờ những cơn bão cuối cùng của năm qua đi, cánh đồng nhàn nhã bước vào mùa đông cũ kỹ. Đó là thời khắc đất được phơi mình nghỉ ngơi. Đồng khô là lúc những loài rau dại đội đất ào ào mọc lên, nào rau trai, rau rệu, dền gai, tàu bay, cỏ bợ xanh non…