Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.

Tôi vẫn nhớ cái khung cửa gỗ nâu bóng nơi chái nhà phía tây của ngoại ngó sang nhà mụ Tép. Mụ là em gái của ngoại, vui chuyện và lành. Tôi chán học bài và trốn mẹ sai việc vặt là kiếm cớ chạy tắt vườn sau qua nhà mụ. Mụ có một vườn thanh trà. Mùa xuân lá non và trổ hoa thơm tận bờ rào. Màu hoa trắng ngần giản dị, thuần khiết nhẹ nhõm trong sương mai. Mùa quả chín cũng nhằm mùa sinh của tôi. Là mùa tôi sung sướng đến mức đêm ngủ chỉ mong trời mau sáng. Tôi tót sang nhà mụ doái chân soi chiếc tổ chim có thêm quả trứng nào không và ngửa cổ đếm từng chùm thanh trà mỗi ngày một nặng và trĩu xuống.

Nghe giọng nói hào hứng của chú Võ Văn Anh (trú tại Trâm Vàng 2, Thanh Phước, Gò Dầu, Tây Ninh), chúng tôi đều lấy làm vui mừng. Bởi chỉ thời gian ngắn trước đây, chú vẫn còn đang thấp thỏm lo lắng với viên sỏi mật 15mm. Hiện tại, sỏi mật 15mm của chú đã tan sạch một cách thần kỳ, thoát được nỗi lo phải mổ cắt túi mật.

Rốt cùng, chiếc lá Thuần Huy cũng tìm về cội nguồn dân tộc, về với làng Thế Chí Đông quê quán của ông bên phá Tam Giang. Về với Huế, với “sen thơm nắng hạ quê mình”.

Vào hạ, khi những vườn cây trái của những làng quê hai bên sông Hương đang độ đơm hoa kết trái tỏa hương, cũng là thời điểm dòng sông Hương trong xanh thơm mát nhất. Tôi đón bạn hiền và chén nước sông Hương ở Hiên trà Nhị Độ Mai, làm bạn nhớ hoài.

Chiều muộn, đi làm về chạy ngang qua cánh đồng thôn Tây Trì Nhơn (Phú Thượng, TP. Huế) thấy một số bác nông dân còn loay hoay với những đống rơm giữa ruộng lúa vừa mới gặt lòng tôi lại nao nao khó tả. Những ký ức về tuổi thơ cứ thế ùa về. Đó là ký ức về những ngày ra đồng gặt lúa, về mùi thơm của những sợi rơm khô, những buổi chạy mưa khi cùng ba mạ phơi rơm, xây rơm ...

Sáng sớm đầu hè, dạo xe qua cung đường gần chùa Từ Đàm, tôi bỗng ngẩn ngơ dưới triền hoa sứ trắng. Cùng những giọt hồng tía của tia sáng đầu ngày, những cánh hoa vươn lên, và hương thơm như được ủ thêm men say của sương đêm tối qua mà sáng nay càng nồng nàn, ngan ngát.

Mang lại những giá trị dinh dưỡng vượt trội, hỗ trợ ba mẹ bổ sung dưỡng chất cho con cao lớn, phát triển toàn diện. HIUP không chỉ là nguồn cung cấp dinh dưỡng tối ưu, mà còn là người bạn đồng hành đáng tin cậy trong việc nuôi dưỡng sự phát triển toàn diện của con.

Sau nhiều năm thấp thỏm, lo lắng khi phải sống trong khu vực có nguy cơ sạt lở nằm giữa tuyến đường cao tốc La Sơn – Túy Loan và Tỉnh lộ 14B, đến nay người dân ở Hương Phú, Khe Tre (Nam Đông) chuẩn bị được di dời đến Khu tái định cư (TĐC) phục vụ di dời các hộ dân bị ảnh hưởng bởi dự án đường Hồ Chí Minh đoạn La Sơn – Túy Loan.

Tháng Ba, trời vẫn đang xuân. Trong ánh ngày còn mờ tỏ buổi tinh sương, đâu đó những bông hoa trên bờ ruộng, những tán cây thấp thoáng ven đường đều đang ngậm sương, chờ nắng lên khoe sắc xanh mướt mát. Hương thơm của cỏ cây, hoa lá theo gió nhẹ lan xa khiến không gian thêm dịu ngọt, an lành.