Mỗi năm, khi các bạn nhỏ được nghỉ hè, lại là lúc thỉnh thoảng phải đọc những thông tin rất buồn: Chết đuối. Đã có những con số thống kê, mỗi năm có khoảng 2.000 trẻ em bị đuối nước… Riêng tại tỉnh Thừa Thiên Huế và địa bàn miền Trung, sau hè lại thường sẽ là mùa lụt bão, cũng là thời điểm dễ dẫn tới những mất mát vì đuối nước.

Cách đây mấy năm, nhà báo QH ở Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại Huế (nay là VTV8) đến mua đất, làm nhà và trở thành hàng xóm của tôi. Thỉnh thoảng, thấy bố mẹ vợ anh từ Thanh Hóa vào thăm, mỗi lần như thế, có khi ông bà ở lại đến vài tuần. Bố vợ anh QH tuổi cỡ ngoài 70, ông hay sang tôi hỏi mượn sách về đọc. Đưa cho ông mượn các cuốn sách về Huế, ông rất thích. Mang về đọc rất kỹ và cũng rất nhanh để còn… mượn cuốn khác. Ở trong Nam, tôi có thằng cháu đang học phổ thông cũng vậy, hễ có dịp được ra thăm và ghé nhà tôi chơi là lục lọi, tìm mấy cuốn sách viết về Huế và kiếm một góc ngồi đọc say sưa, mặc ai làm gì thì làm.

Giữa mùa hè nắng ráo, nhưng cảnh như các bạn thấy trong ảnh đây cứ thỉnh thoảng lại xuất hiện ở khu vực trước số nhà 68 Lê Ngô Cát, phường Thủy Xuân (Tp Huế). Rất nhếch nhác và rất bất tiện.

Nhiều năm qua, ô nhiễm nguồn nước trên một số nhánh sông, khe, hói, kênh mương ở TX. Hương Thủy, Phú Lộc, Phú Vang… đã trở thành nỗi ám ảnh của người dân trong vùng. Hệ thống nước mặt tự nhiên ở những khu vực có các nhà máy, các khu, cụm công nghiệp hoạt động thỉnh thoảng xuất hiện màu nước đen, nổi váng, bốc mùi hôi.

Cứ mỗi lần ghé thăm một ngôi làng nào đó là tự nhiên hơi thở của tôi cũng nhẹ hẳn đi, và cảm giác như là mình đã thuộc về nơi này từ lúc nào. Này là ruộng lúa, kia là những bụi tre hóp bao quanh, thấp thoáng xa nữa mái những nhà thờ họ, đình làng. Thỉnh thoảng còn gặp vài bến nước sông quê, vẫn còn mạ hay chị ra bến giặt giũ...

Nhiều người tham gia giao thông thỉnh thoảng lại bị giật mình, hoảng sợ trước những âm thanh chói tai phát ra từ những chiếc xe máy độ “pô”.

Thôi vẫn thỉnh thoảng qua nhà tôi phụ giúp những việc lặt vặt theo yêu cầu. Có những việc chưa bao giờ là chuyên môn của em, nhưng lúc nào cũng thấy em nhiệt tình nhận lời. Nhẫn nại và có phần hơi chậm một chút nhưng những công việc mà chồng tôi giao bao giờ em cũng hoàn thành, dù không phải lúc nào cũng “hoàn thành tốt nhiệm vụ”.