Tháng Mười, những cơn gió lành lạnh vi vút cửa sổ bên nhà, lớp bùn đất, cây cối ngổn ngang sau trận bão đang nằm chờ tay người dọn. Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày nay, đã đen và có dấu hiệu mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua. Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Dàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.

Rốt cùng, chiếc lá Thuần Huy cũng tìm về cội nguồn dân tộc, về với làng Thế Chí Đông quê quán của ông bên phá Tam Giang. Về với Huế, với “sen thơm nắng hạ quê mình”.

Huế đã vào hạ, hai cây bằng lăng trước nhà tôi nở hoa “tím cả một khung trời”. Hoa mọc thành từng nhánh, xúm xít nhau trên những cành cao. Tôi đứng trên ban công, đưa tay chạm vào những cánh hoa mới nhú mơn mởn, những chiếc lá non tơ, cảm nhận sức sống và dòng chảy thiên nhiên cuộn tràn trong cơ thể.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Chú T. là bạn của ba tôi. Nhà có điều kiện nên tậu được biệt thự to ở An Cựu City. Đẹp, tiện nghi và sang trọng. Cha con tôi ghé thăm được chú khoe đủ thứ. Không có chi lạ trong mua sắm, chỉ ngạc nhiên là chiếc ghe được chú giới thiệu rất rành rọt, được cất kỹ ở tận tầng ba. Chú bảo, lạ lắm phải không, sắm chiếc ghe là để khi lụt to có phương tiện mà đi lại. Rồi chú giải thích, thường khi có lụt, đường sá trong vùng đều bị úng ngập, vậy nên chỉ có ghe xuồng là hữu hiệu nhất.

Chiếc điện thoại là phương tiện hữu dụng trong cuộc sống hàng ngày của mỗi người. Thế nhưng, để hạn chế việc lạm dụng điện thoại, có khi, phải làm cả hộp để “nhốt”.

Trong bối cảnh thế giới đang tìm kiếm các nguồn năng lượng sạch để ngăn chặn biến đối khí hậu, các nhà khoa học ở Thụy Sĩ đã phát triển một thiết bị giống như chiếc lá nhỏ để sản xuất năng lượng tái tạo.

Đến chiều 15/10, nhiều người vẫn tìm cách hỗ trợ kéo chiếc xe máy bị cuốn vào ống cống đoạn Quốc lộ 1A đoạn giao nhau với đường Chân Mây (tây). Một số người hiếu kỳ tụ tập, tìm cách hỗ trợ kéo tời nhưng phương án này không thành công. Chủ nhân chiếc xe là anh N.T ở thị trấn Lăng Cô, công nhân một nhà máy ở xã Lộc Vĩnh (Phú Lộc).

Trong cuộc sống ai lại không có một ước mơ, và có thể ước mơ đó chẳng bao giờ thành hiện thực, nhưng biết đâu, có một ngày nó ở ngay tầm tay. Với tôi, ước mơ chẳng có gì to lớn, tôi chỉ mơ một lần đi đến đảo Nami ở Hàn Quốc đúng vào mùa thu, khi đó những cây ngân hạnh chuyển lá vàng, và tôi sẽ nhặt một vài chiếc lá vàng về ép khô làm kỷ niệm.