Tháng Mười Một về, gió chớm lạnh, những ngày đông lại đến. Đâu đó trong không gian, mùi hương đặc trưng của mùa đông thoảng qua, mang theo những ký ức cũ kỹ và dịu dàng. Như thể mùa đông chẳng hề vội vã, chỉ khe khẽ gõ cửa, nhắc nhở chúng ta về những ngày đã qua, về những tháng năm đã cũ.

“Mình đang gom sách giáo khoa cũ để gửi tặng các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Phụ huynh nào có sách giáo khoa cũ không dùng nữa cho mình xin nhé. Mình sẽ ghé tận nhà để lấy ạ”. Năm nào chị Thắm, phụ huynh có con đang học cùng lớp với con gái tôi cũng nhắn thế trong nhóm zalo của lớp. Phần lớn các phụ huynh có con cái đều cách nhau mấy tuổi, sách đứa này học xong cũng không thể lưu lại cho đứa khác dùng như thời xưa, khi chương trình học thay đổi liên tục, nên đa phần họ đều gom lại để gửi chị Thắm đem tặng cho những người cần.

Sau thời gian trưng bày ở hai thành phố lớn là Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh, những tác phẩm thắng giải cuộc thi UOB Painting of the year 2023 đã được ban tổ chức đưa đến Huế để công chúng thưởng lãm. Ở đó những tác phẩm như đưa người xem lạc lối những khoảnh khắc dịu dàng đan xen giữa những rối ren, mệt mỏi của đời sống hiện đại.

Tháng Tư nắng như đổ lửa, những hình ảnh do Bảo Châu ghi lại cảnh người dân làng Phò Trạch (Phong Bình, Phong Điền) thu hoạch cỏ bàng giữa cánh đồng xanh mướt như món quà dịu dàng cho mọi ánh nhìn. Dưới những góc ảnh của Châu, Phò Trạch trù phú, yên bình trên mỗi nhịp tay, khuôn cười của người làng trong từng công việc, từ khi thu hoạch cây cỏ bàng ngoài đồng, hong phơi, sơ chế đến chế tác thành những sản phẩm thủ công có giá trị.

Người ta hay nói Huế như một khu vườn xanh lá trữ tình. Khi mùa xuân đến, cả không gian vườn Huế thơm dịu dàng hương hoa thoảng bay. Bấy giờ, hoa không chỉ là hoa, hoa còn là ánh bình minh xán lạn đầu ngày, hoa ẩn trong cánh én tin xuân, hoa cưỡi trên cánh bướm khoe hương, khoe sắc, hoa cất lời hòa tiếng chim trong trẻo trên cành… Những cung bậc hoa xuân ấy, nếu tinh tế lắng nghe, sẽ nhận ra có những vang động khác nhau từ các kiểu thức vườn…

Trong mắt bạn bè, đồng nghiệp, Nhiên là một cô gái tích cực, an hòa, lúc nào cũng mỉm cười, mang đến cảm giác dễ chịu, thoải mái cho những ai tiếp xúc với cô. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng nói “Vũ khí của người phụ nữ là sự tươi mát, là sự dịu dàng, là sự không trách móc”. Vì vậy cũng không mấy ngạc nhiên khi Nhiên được nhiều chàng trai theo đuổi, người thân yêu quý, tin cậy để sẻ chia, bày tỏ nỗi niềm và làm chủ cảm xúc của chính mình.

Huế không những xanh, sạch, dịu dàng mà Huế đang dần đẹp lên, kể cả cảnh quan, con người và cách cư xử của những người làm dịch vụ đối với du khách… Đó là những lời nhận xét khiến tôi “nở mày, nở mặt” từ những người bạn của mình khi họ trở lại Huế lần này.

Dù chỉ khiêm tốn trong địa phận Thừa Thiên Huế, nhưng sông Hương lại mang đủ đầy vẻ đẹp từ dữ dội, mãnh liệt khi qua những thác, những ghềnh ở thượng nguồn rừng già, đến sự dịu dàng, êm đềm và đài các trong xanh khi qua vùng châu thổ. Cứ vậy, sông Hương đã là một phần không thể thiếu trong đời sống tinh thần trầm sâu của con người Huế, văn hóa Huế.

Sau đêm mưa, không khí buổi sớm tiết cuối xuân tinh sạch, tươi mới lạ thường. Nghe thoáng một mùi hương thoảng ngọt dịu dàng, bạn khẽ reo lên thích thú: “Hoa cau nở kìa chị ơi, thơm nức lòng người!”. Nhìn chùm hoa dáng vẻ “kênh kiệu” treo tít trên cây có hàng trăm cánh vươn dài, nối kết với nhau thành những tua rua tuyệt đẹp, thấy sự nao nức cũng lan tỏa đâu đây trong lòng.

Đang chạy xe dọc theo trục đường Ngũ Điền, bất chợt nhìn thấy hàng chục luống cây màu xanh ngắt đều tăm tắp, chúng tôi dừng xe. Màu xanh dịu dàng kéo ánh mắt chúng tôi theo các luống cây kéo dài từ bên vệ đường chạy ngang giữa đồng vào đến lũy tre xa khuất trong làng. Màu xanh phơi phai như mạ non, nhưng đằm hơn, thì ra không phải mạ non mà là ném. Ném xưa nay trồng ở góc vườn vài bụi cho vui, nay người dân quê trồng thành ruộng, rộng hàng héc ta, quả là lạ.