Sông Seine được coi là một điểm nổi bật của Thế vận hội Paris 2024, nhưng mưa lớn, ô nhiễm và những lo ngại về an ninh khiến nhiều người nghi ngại về vai trò của địa điểm này khi chỉ còn 1 tháng nữa Thế vận hội sẽ chính thức bắt đầu.

Không phải lễ hội mưa mà gặp mưa - có lẽ đó là điều mà không ai mong muốn. Nhưng những màn mưa về trên phố Huế, từ chương trình mở màn “Rạng rỡ ngàn sau” đến đêm nhạc "Đối thoại Trịnh Công Sơn - Tình yêu tìm thấy" của Tuần lễ Festival Huế, lại như những dòng cảm xúc “kéo” mọi người gần với Huế hơn, yêu thương Huế và trân quý, thăng hoa cùng các nghệ sĩ.

Chiều muộn, đi làm về chạy ngang qua cánh đồng thôn Tây Trì Nhơn (Phú Thượng, TP. Huế) thấy một số bác nông dân còn loay hoay với những đống rơm giữa ruộng lúa vừa mới gặt lòng tôi lại nao nao khó tả. Những ký ức về tuổi thơ cứ thế ùa về. Đó là ký ức về những ngày ra đồng gặt lúa, về mùi thơm của những sợi rơm khô, những buổi chạy mưa khi cùng ba mạ phơi rơm, xây rơm ...

Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.

Dubai, một thành phố trên sa mạc nổi tiếng về vẻ đẹp hiện đại phải đối mặt với nhiệm vụ nặng nề là dọn sạch những con đường bị ngập nước và “giải cứu” những ngôi nhà chìm trong nước 2 ngày sau khi một cơn bão kỷ lục quét qua khiến Dubai hứng chịu những trận mưa lớn, với lượng mưa trong một năm đã đổ xuống chỉ trong một ngày.

Những cư dân Lào di cư tự do sang làm ăn và sinh sống ở mảnh đất biên giới A Lưới, được trở thành công dân Việt Nam, chấp hành tốt pháp luật, góp phần đảm bảo an ninh quốc gia, trật tự an toàn ở khu vực biên giới, đồng hành trách nhiệm và yêu thương của bộ đội biên phòng (BĐBP). Để từ đó, trên mảnh đất biên cương, cuộc đời an cư đẹp những mùa xuân yên vui.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Hãng Thông tấn Reuters ngày 25/1 đưa tin, giá gạo đồ xuất khẩu từ trung tâm hàng đầu Ấn Độ đã tăng lên mức cao kỷ lục trong tuần này, do nguồn cung hạn chế và nhu cầu ổn định từ những nước mua hàng các khu vực châu Á và châu Phi.

Những ngày trời mưa lâm thâm, trong gian bếp cũ kỹ của nhà tôi, thể nào cũng có một xoong dưa môn sáp vàng kho cá. Đó là món ngon mà cứ mỗi khi mùa mưa lạnh tới, mạ tôi đều làm để cả nhà ăn chung với nồi cơm nóng bốc khói nghi ngút.