Từng dải mây lớn màu xám tro bắt đầu cuộn lên phía bên trái. Tương phản phía bên phải là sắc trời đang ngời lên màu vàng mơ. Nắng chiều nhạt dần, đèn trên cầu như những ngôi sao bắt đầu bật sáng, mọi người xuôi ngược trở về nhà.

Giải chạy Half Marathon huyện Quảng Điền lần thứ II năm 2024 (Quảng Điền Half Marathon) mang đến cho các vận động viên (VĐV) trải nghiệm những cung đường chạy giữa thiên nhiên bạt ngàn màu vàng của ruộng đồng mùa lúa chín và điệp trùng sóng nước Tam Giang.

Sáng nay trời trở lạnh. Cái lạnh mang hơi hướm của một tiết xuân đang đầy. Mưa lún phún rơi nhẹ trên những luống cải ngồng đang vàng hoa. Mùa hoa cải của ngày tháng đầu năm ở Huế mới đẹp làm sao. Cả một bãi dài là màu xanh êm dịu và màu vàng thắm đượm dưới mắt tơ. Hoa cải mang mùi ngai ngái, vất vưởng khó tan. Hương cải theo gió bay xa.

Tốt nghiệp đại học và thạc sĩ ở Trường ĐHSP Huế, năm 2017 thầy giáo trẻ Trần Đình Phương (sinh năm 1991) lên nhận công tác tại Trường THCS & THPT Hồng Vân (A Lưới). Từ xã Phú Mậu, Phú Vang đến Hồng Vân dài gần 100 cây số, thầy Phương vẫn miệt mài, say mê để thắp lửa tri thức cho học sinh vùng cao còn lắm gian nan nơi đây.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Mùa này những con đường ở A Lưới ươm màu vàng của cây đót phơi khô. Sau những buổi thu hái đót, bà con có thêm một nguồn thu nhập đáng kể ngày nông nhàn.

Mùa đông đã về ở xứ nhiều mưa, mà nắng vẫn còn lao xao đổ màu vàng ươm ngoài phố. Mạ tôi bảo, hiếm có mùa đông nào mà trời nắng đẹp và không khí chỉ lướt nhẹ vị lạnh se se. Nên phố ngoài kia cứ mãi rộn ràng, bởi mưa rét chưa tràn về níu giữ bước chân ai bó gối trước hiên nhà.

Có những món ăn quen thuộc ấu thời, theo những thay đổi của thời gian cứ dần dần lẩn khuất trong cuộc sống của mỗi người, rồi bất chợt gặp lại kéo theo cả một khoảng trời ký ức. Như sáng nay, tôi bắt gặp được một món ăn quen cũ đó là món chuối luộc. Một rổ chuối luộc màu vàng ươm trông thật hấp dẫn được bày bán trên một cái trẹt tre bên đường.

Đường từ Huế lên A Lưới phủ lên mình một lớp sương mang màu vàng của nắng sớm. Mùa xuân lành lạnh, đi trong màn sương núi trắng, tôi ngỡ như mình được đưa về một miền hư ảo. Nơi đó, miền núi cao còn vọng nhiều truyền thuyết, sử thi huyền thoại. Một trong những huyền thoại đáng nhớ lại gắn liền với hạt gạo Ra dư.

Bữa đó bạn nói đưa tôi đi ngắm “Huế xanh”. Ngày chớm nắng, đứng trên cầu Dã Viên nhìn sang bờ Bắc, Hương Giang được phối bởi nhiều mảng màu: vàng của điệp, đỏ của phượng, tím bằng lăng, xanh của trời và nước. Tôi chợt thấy nó giống màu vui tươi, no đủ của một bức tranh nào đó. À, đúng rồi, bức tranh trong nỗi nhớ 30 năm có lẻ của tôi: Tranh Sình!